Isnin, 5 Jun 2017

DARI TIMUR: 3 CERPEN MENYERLAH



JUDUL : Dari Timur
PENGARANG: Ama Achmad, Cicilia Oday, Deasy Tirayoh, Dicky Senda,
Emil Amir, Erni Aladjai, Faisal Oddang, Ibe S. Palogai, Irma Agryanti
Jamil Massa, Mario F. Lawi
GENRE: Cerpen & Puisi
RUMAH PENERBITAN: PT Gramedia Pustaka Utama
TAHUN CETAKAN: 2017
HALAMAN: 112
NEGARA: Indonesia




Dari Timur merupakan sebuah antologi puisi dan cerpen karya penulis-penulis terpilih di Makassar International Writers Festival. Buku bersampul cantik ini tidak punya isi kandungan. Jadi saya mengira jumlah cerpen dan jumlah puisinya secara manual berdasarkan judul. Enam buah cerpen daripada enam penulis. Kita fokus pada cerpen terlebih dahulu. Tetapi seperti biasanya, bukanamigobiasa.com memilih tiga buah cerpen yang difikir benar-benar menyerlah dan memberi kesan lebih awal.


PURNAMA DI ATAS RUMAH - Deasy Tirayoh

Tetapi tetangga belum surut bertanya dengan kalimat-kalimat lumrah: "Kenapa selalu ada purnama di atas atap rumahmu?" - bahawa sebenarnya kami tak akan pernah sedia menjawab, sebab malam telah jatuh dan purnama tersangkut di sana.

Begini visual yang diberikan kepada pembaca oleh Deasy. Dan dengan keseluruhan kisahnya dalam cerpen ini, pembaca segera ingat tentang puisi pendek yang sangat terkenal oleh Sitor Situmorang iaitu Malam Lebaran: 

Bulan di atas kuburan


Di dalam rumah ada sebuah kamar rahsia. Di dalam kamar rahsia itu ada kubur tak bertanda. Dan purnama selalu ada di atas atap rumah. Secara tidak langsung, ia berada di atas kuburan. Ini antara kesan yang diberikan oleh keseluruhan cerpen ini. Suatu kesan bebas, tentunya.

Dari segi naratif, Deasy bijak memilih sosok tokoh untuk membawa pemikirannya. Sosok yang terlalu dekat dengan setiap orang, bahkan setiap pembaca kerana semua orang terlahir punya ibu. (Ya, melainkan Nabi Adam dan Hawa) Deasy mengambil sosok seorang ibu dan anak perempuannya dalam menyatakan hal kebebasan perempuan yang sering dilabel sebagai 'second sex'. Dengan label inilah keganasan dihalalkan. Dan ini kisah 'domestic violence' yang dilukis misterius dan indah. Kejam tetapi harus. Salah tapi benar. Dengan sosok ibu, pengarang dilihat sedar bahawa tak perlu pergi kepada watak yang jauh jika mahu berbahas tentang soal perempuan dan hak. 

Tetapi sebagai seorang anak, di sini anak perempuan, jika terlahir dengan ibu pasti juga punya ayah. Deasy dilihat cuba bersikap adil dengan memilih kesamarataan melalui perasaan ibu dan anak perempuan ini; ketika ibu bersedih dan menyembunyikan kesedihan dan anak cuba memberi hormat kepada ayah tetapi ditegah, meski mereka tahu apapun yang terjadi dan cuba mereka lupakan, yang telah terjadi tetap akan terjadi demi memerdekakan mereka. Dan pertanyaan masyarakat cerpen ini tentang purnama di atas atap rumah mereka lama-lama menghilang, seperti ia suatu jenayah yang setimpal untuk para pengganas yang bergender lelaki.

Kekuatan cerpen ini, meski dengan tema dan cerita yang biasa, adalah aturan bahasanya yang sastera. Ia jelas, punya makna, beritma tetapi tidak ada rasa keterpaksaan. Ia lancar di hati dan fikiran.



SILARIANG - Emil Amir

La Saddang, namamu masih tersimpan di hati, bersarang dan tak mau pergi, ucap saya dalam batin.

Ya, jelas. Ia sebuah cerita cinta. Malah bersegi-segi, penuh skandal, dan penuh karma. Masih suatu tema biasa. Tetapi yang membuatkan ceritanya luar biasa adalah garapan adat dan budaya Bugis. Ini ilmu yang telah dijalin kemas dan teratur sepanjang kisah ini bercerita. Hal ini mungkin dekat dengan penulis sendiri.

Suatu kebijaksanaan, meski ada orang akan mempertikaikannya sebagai 'play safe', hal yang dekat dan dipilih kerana sifat sejagatnya mudah diikut oleh pembaca. Pengarang memilih acara perkahwinan, suatu acara yang tak pernah tidak ada dalam sesuatu bangsa (sepanjang pengetahuan saya), meski berbeza ritualnya. Ia merentas batas kaum malah agama. Dan pengarang cuba menyampaikan kritikan tentang pemilihan pasangan dalam perkahwinan sehingga watak utamanya, Andi Saeba menjadi anak dara tua lantaran ayah dan ibu yang terlalu mengikut adat sampai menepis terus soal hati dan perasaan, masa depan dan kebahagiaan.

Sepertinya, kita terus tercermin pada Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck tulisan HAMKA yang mengkritik adat Minang sampai Hayati dan Zainuddin terpisah dan tak bahagia. Dan pengarang cerpen ini berceritakan tentang hal yang sama dari bahagian dunia yang berbeza iaitu Dari Timur. Bahkan ia punya titik-titik tragisnya dalam menerima kenyataan hidup watak sehingga akhir cerita.

Yang menjadikan cerpen ini lebih menyerlah adalah adat budaya Bugis itu tadi. Dan terima kasih kerana mengekalkan bahasa Bugis dan menyediakan glosari bagi pembaca menambah ilmu dan pemahaman. Kisah ini bukan suatu tragedi silariang (kahwin lari - Bugis Makassar) yang biasa. Kalau mungkin ia biasa bagi seorang Bugis, titik-titik tragis masih mampu menyelamatkan cerpen ini.



ORANG-ORANG DARI SELATAN HARUS MATI MALAM ITU - Faisal Oddang

"...lebih baik ditembaki tentara daripada dibunuh orang-orang kampung ini. Lebih baik menodai aturan perintah daripada menodai agama orang lain, paham?"

Isuri dan ayahnya, tokoh dalam cerpen ini, dipaksa menganut agama yang akan tertera pada kad pengenalan (KTP) setiap orang. Sedangkan mereka berdua menganut Tolotang, kepercayaan tradisional di Sulawesi Selatan, memuja Dewata Sewwae. Dan pengarang bijak meletakkan hal penting di hujung ayat akhir cerpen ini, iaitu suatu tarikh. Melalui pembawaan cerita ini kita tahu ia kisah seputar politik, agama dan sejarah. Tiga tema yang selalu malar segar dan penting.

3 Februari 1965, merupakan tanggal kematian Abdul Kahar Muzakkar, seorang perajurit Tentara Nasional Indonesia yang menubuhkan Tentara Islam Indonesia di Sulawesi Selatan dan Sulawesi Tenggara kerana tidak menyetujui pimpinan Soekarno.

Tetapi kalau diabaikan hal itu, masih kita dapat melihat cerpen ini secara 'universal'; sebuah cerpen kritis yang membahaskan soal anutan agama yang seharusnya tidak boleh dipaksa-paksa. Tidak ada sesiapapun yang harus memaksa sesiapa menganut agamanya, dan tidak pula dia boleh dipaksa menganut agama sesiapa. Ia juga mengusulkan bahawa dengan Tuhan apapun mengikut kepercayaan masing-masing, tak harus setengah-setengah sampai mencacatkan nama baik sesuatu agama.

Apapun, kenyataannya, cerpen ini suatu pengabadian tanggal sejarah nasional dan kekacauan politik dan agama bagi rakyat Indonesia yang digarap molek. Suatu penceritaan dan pembacaan yang tidak sia-sia.




********

Tiga buah cerpen lain agak lambat memberi kesan terhadap pembacaan. Ada yang dilihat cuba bereksperimen tetapi tidak stabil, dan ada yang mendatar kesannya di bahagian penamat. Juga sedikit kesan tidak cermat. Buku ini juga mengandungi puisi yang berselang-seli antara cerpen yang masih dalam proses membaca. 







0 ulasan:

Catat Ulasan