Isnin, 13 Mac 2017

Selasa, 28 Februari 2017

LION: BERPULANG KEPADA SHERU



TAHUN : 2016
PENGARAH: Garth Davis
LAKON LAYAR: Luke Davies
PARA PELAKON:  Dev Patel, Sunny Pawar, Nicole Kidman,
Rooney Mara, David Wenham
NEGARA: Australia dan United Kingdom


Saya pernah membaca artikel tentang kisah Saroo Brierley sebelum filem ini diterbitkan. Umum tahu bahawa ini ialah filem autobiografi. Dan ketika saya tiba di hujung artikel, dan mengetahui hal yang berlaku kepada Guddu, memang saya terkesima sebentar. Begitu kita tidak pernah tahu takdir kita atau takdir orang dalam satu malam, apatah lagi untuk takdir berpuluh tahun lagi.

Disebabkan filem ini merupakan sebuah autobiografi, maka, ia disusun dengan garis masa yang rapi pada awalnya. Kita boleh mengikutnya dengan mudah tetapi hal yang bagus adalah, ada masanya kita tidak disuapkan dahulu dengan tarikh, tetapi bingkai yang jelas sangat membantu kita. Sebagai contoh, peralihan watak Saroo kecil (Sunny Pawar) kepada Dev Patel, hanya ditunjukkan sewaktu Patel muncul ke permukaan air di pesisiran pantai. Kemudian baru kita mendapat tarikhnya. Cuma menghampiri hujung kisah, garis masanya ada yang tidak ditunjukkan langsung. Kita boleh mengaitkannya dengan keadaan Saroo yang sudah kucar-kacir dan tidak terurus. Tarikh dan waktu bukan lagi hal yang signifikan. Hal yang penting adalah menemui jalan pulang. Dan setelah dia menemukan tanahnya, kita kembali diurus oleh tarikh, tempat dan fakta.

Sebab itu juga, bingkai-bingkai awal filem ini adalah sudut pandang helang, merentas bukit, rimba dan lautan. Kerana ia adalah 'A Long Way Home' seperti judul buku Saroo sendiri. Perjalanan yang jauh tidak akan pernah mudah.

Tiada percubaan yang terlalu banyak untuk bermain dengan semiotik yang mencabar, pun begitu Garth Davis masih meletakkan mise-en-scene yang relevan tetapi mudah untuk dicerna penonton kerana objektif filem ini sendiri ialah tanggungjawab sosial. Ia tentang kesedaran mengenai masalah kanak-kanak hilang (malah ada suguhan fakta di hujung cerita). Filem yang memiliki objektif ini haruslah filem yang mudah disampaikan kepada masyarakat penonton. Sebagai contoh, kita sendiri boleh mengagak nasib Guddu kerana bayangannya yang 'mengekor' Saroo sepanjang pencarian jalan pulang. Ia bukan sekadar memori. Ini hal yang mudah difahami penonton. 

Selain itu, imejan dua ekor burung di tembok bangunan penempatan kanak-kanak hilang, sewaktu Saroo menunjukkan gambar Sue (Nicole Kidman) dan John (David Wenham) kepada Amita juga agak indah. Salah seekor burung itu terbang keluar dari kawasan bangunan dan seekor lagi terbang rendah ke dalam bangunan. Kita diberikan isyarat bahawa ia masa untuk Saroo terbang jauh dari tempat itu, malah jauh dari negara kelahirannya. Tetapi tidak untuk gadis kecil Amita. 

Juga pada awal Saroo muncul, dengan gerombolan rama-rama yang berterbangan di sekelilingnya, menandakan bahawa dia akan tetap pulang. Jawapan kepulangan ini telah diberitahu sejak awal filem berlangsung. Rama-rama adalah serangga yang sering digunakan sebagai imejan jalan pulang. Paling mudah untuk kita merujuk fungsi ini ialah filem Alice in the Wonderland (2010) oleh Tim Burton. Sebuah filem yang sangat mudah dicapai oleh majoriti penonton.

Pemilihan judul filem, Lion, bukan hanya merujuk kepada keberanian Saroo yang merentas jalanan dan benua sewaktu kecilnya. Saroo adalah sebutan yang salah untuk nama Sheru. Dia hanya tahu akan hal ini setelah dia berjaya menjejaki ibunya di Ganesh Talai. Jadi selama di Ganesh Talai, sewaktu kecil dia adalah Saroo, sehingga dia hilang, dan kembali ke tanah asal barulah dia tahu bahawa dirinya yang sebenar adalah Sheru. Sheru bermaksud singa. Dia telah berpulang kepada dirinya yang sebenar. And it's a long way to Sheru!

Keseluruhan filem ini, ia mudah kerana objektifnya. Tanggungjawab sosial itu tadi. Kita tidak perlu harus berfikir banyak. Ikut sahaja jalan cerita kepulangan singa yang kesesatan ini. Dan kita masih boleh menikmati keindahan sinematiknya dengan penuh kesederhanaan.


- Sayidah Mu'izzah -


Isnin, 27 Februari 2017

MOONLIGHT: HITAM KEPADA BIRU



TAHUN : 2016
PENGARAH: Berry Jenkins
LAKON LAYAR: Berry Jenkins & Tarell McCraney
PARA PELAKON:  Trevante Rhodes, Andre Holland, Janelle Monae
Ashton Sanders, Mahershalla Ali, Alex Hibbert, Naomie Harris, Jharell Jerome
NEGARA: Amerika




Thing that makes we simply can follow the whole story is the fragmentation technique whereby Jenkins has divided his film into three: i) Little, ii) Chiron, iii) Black. So we know that we are watching on how a child move from phase to another phase of life, from a boy to a man. Ya, semudah itu. But what is he between a boy and a man really have a strong point that mould his soul and physical building. Apa yang tidak mudah ialah urusan kejiwaan, selalunya. 

Kejiranan yang didiami oleh golongan kulit hitam di Amerika biasa ditonjolkan dalam filem Amerika. Dadah, keluarga yang berpecah belah, pergaduhan, senjata api, pembulian, ini juga suatu kebiasaan. Sesetengah filem juga menunjukkan cara bagaimana untuk mengawal hal-hal ini seperti kelas yang diadakan di rumah untuk anak-anak dalam filem Unconditional (2012) oleh Brent McCorckle. Malah Moonlight turut menunjukkan hal ini menerusi bangunan projek perumahan Liberty Square. Sesuatu yang lazim seperti blok-blok yang dibina untuk cuba memberi penempatan yang baik di kejiranan ini.

Dan di petempatan ini ada kisah tentang seorang budak bernama Chiron yang dipanggil Little (Alex Hibbert). Yang menjadikannya unik, dia tidak bergasak seperti anak-anak lelaki lain pada fasa i dan sangat rapat dengan kepala pengedar kokain, Juan (Mahershala Ali). Fasa ii, dia sudah memakai nama sendiri, Chiron (Ashton Sanders). Kita tahu dia sedang memilih untuk menjadi diri sendiri dan dua fasa ini adalah fasa kritikal sebelum ke fasa iii. Dirinya yang fizikal, jiwanya, seksualitinya, mencapai kesedaran pada fasa ini. Dan fasa iii adalah bahagian sukar untuk sesuatu perubahan dalaman. Chiron ialah Black pada fasa ini, memegang apa yang yang berada di hujung fasa ii. 

"Who is you, Chiron?" Soal Kevin. "I am me, Man." Benarkah dia adalah dirinya, sedangkan Chiron sudah memilih menjadi Black? Memilih diri menjadi apa, adalah soalan yang kecil tetapi persoalannya sangat besar. Ia adalah keseluruhan hidup kemudiannya.

Filem ini ditamatkan secara open-ending. Penamat yang terbuka yang kadang-kadang payah untuk kita putuskan sendiri, setelah sebegitu mudah jalan cerita yang kita lalui tadi. Seperti kepayahan memutuskan diri untuk menjadi apa. Bingkainya kembali kepada sosok Little berdiri di tepi pantai. berpaling kemudiannya dengan wajah naif di bawah cahaya bulan kebiru-biruan. Kita dibawa kepada kata-kata Juan, "Black boy in moonlight look blue." Kali ini secara visual.

Black boy in moonlight look blue (some said that came from the title of McCraney's play; In Moonlight Black Boys Look Blue). If they may change the color of their skin, will their fate change too? If the 'moonlight pours' on them, will they have a good environment, will Chiron decide to become Black, will he falls in love with a girl instead of a boy and will people give the same look on blue like looking on black? Will Black has different life if yet, he is Little? Mungkinkah semua hal akan berubah menjadi lebih baik, atau apa yang berlaku memang sudah cukup baik? Dan bagaimana penonton sendiri, apakah ada persepsi yang akan berubah?

Kita akan melihat ini pada bingkai terakhir, setelah jalan cerita yang mudah dengan urusan jiwa yang payah. 



- Sayidah Mu'izzah -




Jumaat, 10 Februari 2017

AKU HAUS DARAHMU: BEKERJA DENGAN KLISE


TAHUN : 2017
PENGARAH: Aidilfitri Mohamed Yunos
LAKON LAYAR: Aidilfitri Mohamed Yunos & Fairul Nizam Ablah
PARA PELAKON:  Deanna Yusof, Nad Zainal, Farhana Qismina. 
Amalia Syakirah, Zoey Rahman
NEGARA: Malaysia

Melihat kepada filem ini, kita boleh mengesan bahawa ia klise. Kesenian tradisional Melayu merupakan hal yang klise; kita pernah menontonnya dalam dua buah filem masyhur Shuhaimi Baba, Pontianak Harum Sundal Malam (2004). Atau Gong (2006) arahan Sandosh Kesavan. Tetapi ia adalah kulit. Malah kulit dan inti karya memang biasanya klise. Cuma pengolahan tidak boleh menjadi klise seperti kerangka atau inti. Ini berlaku dalam Aku Haus Darahmu (AHD). Kita boleh mengagak makanan yang dihidangkan oleh Cempaka (Deanna Yusof) dan Kenanga (Amalia Syakirah) bukanlah betul-betul makanan. Kita biasa menonton filem yang memaparkan orang mencekik diri sendiri, seperti berhalusinasi bahawa hantu sedang mencekiknya. Kita juga sudah biasa jika makhluk ghaib tak terkesan dalam bingkai kamera. 

Antara bingkai awal, kita akan melihat pemain kaset milik Lia (Nad Zainal). Kemudian, kamera filem yang digunakan oleh Eza (Farhana Qismina). Juga fesyen pakaian anak-anak muda dalam filem ini, terutamanya gaya ikatan kepala ala-ala watak kegilaan remaja oleh Arin (Zoey Rahman), kita akan teringat Roy (Faisal Hussein) yang ikonik dalam Gila-Gila Remaja (1985) arahan Hussein Abu Hassan. Kita tahu cerita ini tidak berlangsung pada tahun 2017. Semua ini berlaku lebih kurang 30 tahun lalu. Tak perlukan tipografi atau narator untuk menyatakannya. Dan beginilah Aidilfitri Mohamed Yunos bekerja dengan klise, yakni menjual nostalgia; antara unsur yang menyelamatkan.

Selain bermain dengan garis masa sebegitu, pengarah turut cuba membawa genre seram pada tahun tersebut. Imejan filem-filem yang pernah ditonton sewaktu kecil, datang; anak patung berhantu yang dicampak ke dalam sungai, sebuah keluarga yang menyanyikan lagu 'Saya Anak Malaysia' di dalam sebuah kereta menuju ke sebuah rumah misteri, kumpulan-kumpulan hantu syaitan yang muncul dari celah-celah semak dan hutan di belakang rumah menggangu sebuah kampung, beginilah suasana filem seram yang cuba digarap dalam AHD. Apatah lagi sewaktu Amalia Syakirah mengilai (dan bergema) di hadapan Zoey Rahman, ia nostalgia hantu yang pernah ditonton. Saya fikir hilaian, panggilan dan gemaan sudah tidak digarap dalam filem seram tanah air kebelakangan ini. Tidak ketinggalan, latar bunyi dalam AHD turut menjadikan nostalgia genre seram ini konkrit.

Jadi, bagaimana bekerja dengan klise, ialah membikin nostalgia diri sendiri yang turut menjadi suatu nostalgia dalam diri orang lain. Yakni nostalgia yang sejagat yang mungkin terkesan pada kelompok tertentu. Seperti yang pernah dibikin oleh Mamat Khalid dalam kebanyakan filemnya. Antara yang paling jelas kerana warna hitam putihnya ialah Kala Malam Bulan Mengambang (2008). Atau The Artist (2011) oleh Michael Hazanavicius dalam bentuk filem hitam putih dan bisu. Filem-filem ini menemui kelompok nostalgianya sendiri.

Saya secara peribadi melihat ini sebagai sebuah nostalgia dalam diri. Ia pernah menakutkan saya sewaktu kecil, malah mengembalikan rasa seram itu sewaktu menonton filem ini. Suatu pengalaman wayang yang masih saya ingat. Nasib yang baik juga, filem ini bukan filem bikinan semula. Maka ia tidak menghancurkan kenangan, tetapi menjadi imbauan.

Beberapa hal lain yang boleh diperkatakan tentang AHD ialah permainan kameranya. Beberapa interaksi seram dengan penonton, sebagai contoh sewaktu Deanna Yusof (yang 'classy' dan klasik) menarikan Radjasa Singasari, Deanna berbaring dan 'menoleh' ke arah penonton. Sudutnya tepat. Juga ketika seekor hantu mahu mencekik Farhana di dalam bilik air, ia juga 'meluru' ke arah penonton. Hal yang sering pembikin filem lupa, yang harus sama-sama melalui pemindahan psikologi ialah penonton. Bukan hanya pelakon.

Meski unsur tradisional merupakan kerangka yang klise dalam filem-filem seram, baik tarian, ritual pendukunan, puisi, mahupun senjata, masih, ia relevan untuk dibawa dalam sesebuah kisah. Apatah lagi hal-hal tradisional memang berkait rapat dengan unsur mistik. Suatu kerangka yang kuat sebenarnya. AHD berjaya membawa kerangka yang mengagumkan di arena bambunya. Persembahan tarian berkumpulannya indah, dalam arena yang indah meski terdapat pergerakan ahli yang tidak menepati kiraan masa. 

Dan, apa yang tidak klise di dunia ini? Ia berbalik kepada cara kita bekerja dengan klise itu sendiri. Aidilfitri memilih nostalgia sebagai medium. Keputusan yang bagus tetapi berbahaya kerana bermain dengan masa. Sebab garis masa memerlukan perincian yang amat teliti.

Filem ini bukanlah filem kegemaran saya tetapi ia bikin saya rasa berbaloi membeli nostalgia di sini.


- Sayidah Mu'izzah -



Khamis, 26 Januari 2017

LA LA LAND: APA MAKSUD 'LIGHTHOUSE' YANG SAMA?



LA LA LAND (2016)
Damien Chazelle


Ada orang bertanya, apa maksud saya apabila saya menuliskan 'meski dengan 'lighthouse' yang sama' dalam ulasan filem La La Land sebelum ini dalam LA LA LAND: SEBUAH HOMAJ AUTENTIK

Jadi marilah kita lihat gambar di atas. Seorang pembikin filem tidak akan saja-saja mencampakkan imeh dalam bingkainya.

Ini kali ketiga Seb dan Mia bertemu setelah bermusim hanya berpapasan di jalanan, dan pertemuan pertama yang tidak menyenangkan, juga pertemuan kedua yang membawa kepada pertemuan ini.

Seb dan Mia punya 'lighthouse' yang sama. Cahaya hidup mereka adalah dunia seni. Rumah api adalah harapan setiap anak kapal agar benar dan selamat menjejak darat. Maka inilah harapan mereka dalam dunia seni. Filem ini tentang hararapan dan harapan adalah cahaya hidup manusia.

Perhatikan dua lukisan cahaya yang berlainan arah dan mereka berjalan berlainan arah. Jadi kita sebenarnya dari awal lagi sudah diberitahu bahawa mereka tak akan bersama meski dengan 'lighthouse' (seni) yang sama.

Seringkali juga orang bertanya kepada saya, bagaimana saya mengesan hal ini? Nanti kita bicara waktu lain ya.



-Sayidah Mu'izzah-