Khamis, 15 Februari 2018

DO[S]A: SINEMATIK DI KACA TIVI






TAHUN : 2017
PENGARAH: Ifa Isfansyah
LAKON LAYAR: Saniboey Mohd Ismail & Salman Aristo
PARA PELAKON:  Dato' M. Nasir, Remy Ishak, Ashraf Sinclair,
Daniella Sya, Roy Marten, Maudy Koesnadi, Hannah al-Rashid
Reuben Elishama, Shenty Felliziana, Tegar Satrya, Hisham Hamid
NEGARA: Malaysia, Indonesia, Singapura




DOSA bergerak dengan detik yang laju daripada satu kausaliti kepada kausaliti yang lain. Ia tidak melengahkan penonton. Malah membawa pertanyaan-pertanyaan seusai menonton setiap satu episod. Dan tulisan ini berdasarkan dua episod yang dipertontonkan pada Malam Gala.

Azan Subuh berkumandang pada permulaan siri mini memang sangat molek sebagai latar waktu. Ia menggambarkan permulaan itu sendiri, pagi sebagai permulaan hari, sebagai permulaan kisah. Suatu bingkai yang cantik kemudiannya apabila kita diperlihatkan air di tempat berwuduk, mengalir bercampur merah darah. Ya, DOSA meskipun sebuah siri mini, ia memberikan kesan sinematik selayaknya sebuah filem. Kesan ini dapat dinikmati dalam lima minit pertama, tanpa menunggu lama apabila kekecohan bermula melalui bingkai yang amat simbolik; air wuduk yang sepatutnya menggugurkan dosa, mengalir dan dicemari darah seorang pendosa oleh pendosa (pembunuh) yang lainnya.

Episod pertama dijuduli oleh puisi Wiji Thukul, seorang penyair Indonesia yang sangat terkenal, yang hilang tiba-tiba tanpa kubur, tanpa mayat. Mahu atau tidak, filem juga sangat terkait sebagai sebuah bentuk sastera. Mengangkat tekstual sastera ke ruang visual memang 'forte' Indonesia, sementelah pengarahnya merupakan seorang pembikin filem yang hebat di Indonesia, yakni Ifa Isfansyah dan skripnya juga mendapat sentuhan Salman Aristo (saya masih terkesan dengan kehebatan filem Athirah) selain Saniboey Ismail yang amat kita hormati.



Tidurlah kata-kata
kita bangkit nanti
menghimpun tuntutan-tuntutan
yang miskin papa dan dihancurkan


Puisi ini dilontarkan dari bibir seorang penjahat, Marco (Roy Marten) yang ingin merampas tampuk kuasa Gerbang Utara, perdagangan yang didalangi oleh mafia. Puisi ini dilihat terlontar begitu sejajar dengan kecepatan detak kausaliti kisah ini; kerana kemudiannya Marco pantas bertindak menimbulkan kacau-bilau yang turut memberi tempias kepada Malaysia. Kata-kata harus segera tidur, dan tindakan harus segera bangkit. Maka, di sinilah latar belakang keluarga Latiff (Dato' M. Nasir) diperkuatkan oleh sejarah Gerbang Utara.

Perincian Marco (setakat dua episod) akan bikin kita mengingati susuk karakter ini. Seorang penjahat yang gila kuasa tetapi sepertinya sangat banyak membaca; dalam episod kedua Marco memetik disiplin Peperangan Tsun Zu. Juga, jangan lupa untuk melihat Marco sewaktu makan, dia memakai bip seperti bayi! Perincian ini menarik kerana meski Marco dilihat ditakuti oleh para pengikutnya, dia sebenarnya memang seperti seorang kanak-kanak yang baru melihat gula-gula. Seorang yang ingin menjadi pemimpin mafia, sebenarnya hidup dalam ketakutan dan bimbang 'gula-gula'nya direbut dan dirampas; kerana itu dia membunuh tanpa henti.

Hal yang amat menarik yang digarap dalam DOSA juga ialah kehadiran watak-watak perempuan dengan perwatakan yang tak kalah dengan watak dan perwatakan lelaki. Farah Latiff (Shenty Felliziana), Zaza (Hannah al- Rashid), Inspektor Michelle (Daniella Sya) dan Ibu Ani (Maudy Koesnadi) masing-masing dibentuk sebagai karakter yang setara dari segi gender. Penonton tidak akan melihat tipikal 'the second sex' yang selalu ditekap ke wajah perempuan. Dalam DOSA, lelaki atau wanita, sebagai manusia, tak ada timbangan dosa paling berat untuk dibebankan kepada salah satunya. Kedua-dua, lelaki dan perempuan, beban pendosa adalah sama. Malah karakter-karakter lelaki dan perempuan saling mencabar antara satu sama lain, baik dari segi hak mahupun kekuatan. Hal ini seperti turut saling dihormati dan diterima seadanya.

DOSA juga memiliki sisi-sisi satira. Ia sinis dan halus mengupas soal politik dan agama tanpa menyentuh sensitiviti kerana sisi-sisi satira ini memantul kembali ke wajah kita. Paling jelas apabila susuk seorang lelaki berkopiah dan berbaju putih, berbincang soal urusan korupsi dengan Marco. Watak ini memperlihatkan kealiman tetapi hal yang dilakukan adalah cebisan dosa dalam hidupnya. Dan, ya, tiada seorang manusia pun yang suci di dunia ini. Penampilan dan tutur bahasa yang baik tidak dapat menjamin kesucian seseorang manusia. Pokoknya, dunia ini tetap memerlukan orang yang baik meski kita semua adalah orang-orang yang berdosa.

Oleh sebab DOSA ialah kerjasama nusantara, maka tidak dapat tidak, hal serumpun tetap menjadi suatu penghubung. Antaranya silat, yang ramai sedia maklum merupakan seni mempertahankan diri nusantara. Aksi-aksi silat dalam DOSA (koreografi oleh Cecep Arif Rahman) sangat menggambarkan wajah nusantara, dan inilah antara kekuatan siri mini ini jika mahu dijual kepada negara luar. Budaya adalah suatu elemen yang sangat teguh jika mahu karya dipersembahkan secara glokal kerana ia adalah identiti, selain memberi suatu pengalaman tonton yang berbeza ke bahagian dunia selain dunia nusantara sendiri.

Secara keseluruhan, berdasarkan dua episod, siri mini ini dilihat sebagai salah satu dimensi baru kepada industri seni kita. Selain ia merupakan sebuah kerjasama nusantara yang kebelakangan ini kembali digiatkan, menerusi kotak televisyen, kita sudah punya pilihan yang lebih menyengat. Kita memang amat memerlukan kepintaran seni yang bukan hanya menjadi 'bread and circus' tetapi turut memberi suatu kebijakan daya tonton.


DOSA sudah boleh ditonton Astro First Saluran 480 bermula hari ini, 14 Februari 2018. Naskhah Nusantara pertama di bawah slot 'An Astro Original Series' ini mempunyai 8 episod, dengan bayaran RM19.10 (termasuk GST) selama 10 hari dari waktu pembelian. 

Bayarlah untuk seni hidup lebih panjang. 





Sayidah Mu'izzah



Rabu, 3 Januari 2018

THE GREATEST SHOWMAN: MELIHAT SARKAS DI DALAM DIRI




TAHUN : 2017
PENGARAH: Michael Gracey
LAKON LAYAR: Jenny Bicks & Bill Condon
PARA PELAKON:  Hugh Jackman, Michelle William, Zac Efron
Keala Settle, Paul Sparks
NEGARA: Amerika Syarikat




Minit paling awal dengan derapan kaki penonton adalah waktu jantung berdegup kencang. Bingkai ini terlihat jelas cuba membawa penonton merasai keghairahan persembahan yang akan disaksikan. Ia semacam satu jarum yang menyuntik 'excitement fluid'. Dan seperti judulnya, The Greatest Showman, pengenalan terhadap P.T Barnum (Hugh Jackman) dalam imej silhouette sememangnya memenuhi keghairahan derap kaki dan degup jantung. Tetapi kemudiannya, hal ini cuba dimatikan oleh suatu ruang yang sunyi dan gelap.

Melihat wajah Barnum yang memandang ke ruang sunyi, gelap dengan jantung kita masih tidak puas berdegup dan 'excitement fluid' yang belum tahu melesat ke mana di dalam tubuh, bingkai ini bikin kita menganggap bahawa premis filem ini, adalah sebuah kisah seorang pengusaha sarkas yang menghadapi hari-hari rudumnya. Apatah lagi, judul filem ini saja telah meletakkan Barnum sebagai 'showman' di pentas sarkas.

Ya. Agakan kalian tidak salah. Sememangya Barnum mengalami kegemilangan dan kemalangan selepasnya. Dan kemudian dibangunkan semula sarkas tersebut di dalam sebuah khemah setelah rakan kongsinya Philip (Zac Efron) sudi membantu. Tetapi percayalah, ia tidak hanya sekadar permukaan kisah jatuh bangun seorang peniaga atau jika kalian mahu menonton sarkas secara literal,  maka ini bukanlah filemnya.

This is about the greatest showman itself. Ia termasuklah Barnum dan semua watak dalam filem ini, juga diri kita sendiri sebagai penonton. Jika sebuah filem yang baik akan cuba berhubungan baik dengan penonton sama ada, penonton itu hanya mahu merasai segala emosi padanya atau mendapatkan lebih daripada itu, maka, The Greatest Showman adalah sebuah filem yang baik.

Sejak awal berhubungan baik dengan penonton, tidak kurang juga kenakalan filem ini yang cuba menipu kita. Barnum yang masuk ke ruang sunyi dan gelap, yang kemudian membawa kepada imejnya berkaca pada cermin yang 'mengurung' sepasang baju (termasuk kot dan topi) adalah satu imejan yang kuat kerana ini adalah waktu-waktu muhasabah dirinya. Bercermin adalah imej yang kuat untuk menggambarkan muhasabah. Ia bukan sekadar gambaran keruduman perniagaan seorang usahawan seni, atau melihat cita-cita dan masa depan. Ruang sunyi dan gelap adalah ruang muhasabah dirinya. Dan hal ini dihubungkan dengan sangat jelas pada minit akhir filem ini.

Kita menyedari bentuk diri kita apabila kita berkaca, bukan?
Jadi, di sinilah sebenarnya filem ini memberitahu bahawa jangan menjangka sarkas di pentas untuk kalian nikmati tetapi kita sedang melihat sarkas di alam realiti. Dengan ini, sarkas di pentas adalah kulit, dan sarkas di dunia realiti adalah isinya. Ia secara terang, halus dan tajam, apabila Bennet (Paul Sparks) menyatakan bahawa sarkas bukanlah sejenis seni tetapi ia adalah kemanusiaan yang langsung tidak terbatas pada berbezaan setiap manusia secara fizikal mahupun akal. Tetapi realiti yang kejam, membeza-bezakan darjat, harta dan rupa. Ia masih berlangsung pada hari ini. Setiap manusia menghadapi penghakiman dan hukuman manusia lain. Sedang dalam sarkas, dengan pandangan orang yang melihat mereka begitu jelik, di situlah kasih-sayang menjadi cukup sempurna. Here, the show that never be acknowledge as an art can be more humanize then the reality itself.

Dan Bennet meski tidak pernah menyukai pertunjukan sarkas Barnum dan sering menuliskan hal buruk tentang sarkas itu, masih boleh duduk berkongsi minuman dengan usahawan ini setelah kemalangan yang menimpa - satu watak yang muncul sekejap-sekejap tetapi unik dan tak terlalu kalah kepada keburukan realiti. Kita akan mengingati watak Bennet ini meski ia hanya sampingan tetapi cukup berfungsi.

Kita melihat kekayaan, kedudukan yang tinggi dan darjat yang besar adalah definisi 'the greatest'. Kita tidak mahu meraikan diri kita seadanya setelah berusaha kuat untuk mendapatkan hidup yang bahagia. Kita selalu mahu menjadi sama seperti orang lain, sedangkan kita tidak pernah tahu apakah senyumannya benar atau palsu atau apakah itu yang kita perlu. Masih, sarkas tetap menang kerana mereka telah menerima diri mereka sendiri dan ini jelas dinyanyikan penuh penghayatan oleh Lette Lutz (Keala Settle) menerusi lagu This is Me.

Watak Barnum juga, pada pengakhirannya, tidak kisah sejauh mana mulianya dia dijelmakan pada mata masyarakatnya atau pada mata penonton sendiri kerana dia tidak memerlukan penghormatan begitu.  Dan orang yang menghormati dirinya akan menghormati orang lain. Hal ini dapat kita lihat betapa tidak hormatnya Barnum kepada bapa mentuanya kerana pada ketika itu dia sedang berada dalam awang-awangan kejayaannya sebagai 'showman on the stage'. Pada waktu itu dia sedang mengemis penghormatan orang dan tidak fikir untuk menghormati diri sendiri. Dia tidak sedar bahawa orang tetap akan melihatnya sebagai anak tukang jahit. Sebab penghormatan tidak boleh diminta atau dipaksakan ke atas sesiapa.

Suatu hal yang 'stylish' juga untuk menggambarkan ketidakpedulian Barnum terhadap penghormatan orang adalah penutup kepada filem ini. Barnum duduk bersama-sama Charity, menonton persembahan ballet anak-anak perempuannya. It is like he's saying this to his society and us as the audience "Chill, man! Chill! I just want to enjoy the show." - Yang dikatakan olehnya sebagai menikmati hal yang berada di hadapannya kini.

Maka, The Greatest Showman tidak hanya akan membawa penonton kepada The Greatest Showman on a stage tetapi The Greatest Showman in your own reality. Kehebatan seorang manusia tetaplah berhubung kait dengan siapa dirinya di belakang tabir. Malah derapan kaki pada minit awal tadi adalah suatu hal yang 'menarik' seseorang yang di awang-awangan untuk kembali berpijak pada bumi yang nyata. Barnum sedar hal yang lebih penting adalah menghormati diri sendiri terlebih dahulu sebelum mengemis hormat daripada orang lain yakni, yang pertama, bersyukur terlebih dahulu dengan kebahagiaan yang ada di depan mata. Dia telah melepaskan dirinya daripada kurungan cermin baju, kot dan topi yang pernah dianggap prestij. 

Apakah relevan pula lagunya yang kedengaran lebih kekinian dengan masa sebenar kisah ini berikutan ia merupakan sebuah filem period? Saya melihat begini. Teknik masa yang dibawa dalam filem ini sendiri telah menidakkan masa yang relatifnya ditentukan manusia. Ini boleh dilihat melalui kepantasan waktu yang digerakkan, dari waktu berkaca diri di kedai kain, kepada mengenali Charity Hallet (Michelle Williams), dan tanpa sebarang pertelingkahan panjang dengan ibu bapa Charity mereka berjaya hidup bersama dan paling jelas ditonjolkan pada pertukaran bingkai daripada tarian mereka kepada usapan perut Charity yang sedang mengandung.

Maka soal masa dan lagunya bukan satu hal yang besar. The element of sensational is still there in their song. Dan tidak menidakkan bahawa ini adalah filem muzikal yang baik. Malah meskipun mise-en-scene mereka begitu klasik, masih, tidak ada apa-apa tahun dipampangkan di layar putih. Maka, saya membebaskan The Greatest Showman untuk hal ini kerana teknik naratifnya mendukung bingkai masa yang berada antara ada dan tiada. Juga, tidak ada satu lagu pun yang tidak penting dalam filem ini.

Detak kausaliti filem ini juga pantas dan tepat. Jika buat begini, maka akan jadi begitu, jika berlaku ini akan jadi itu. Ia seperti ketepatan masa dalam mengatur langkah tari. Tidak janggal, tidak melompat-lompat kerana ia 'compress' dan 'compact'. Kita tidak akan berasa terlalu lama di dalam panggung. Ia sangat lancar dan menyenangkan.

Jika The Greatest Showman menjadi sebuah filem sarkas yang benar-benar bermain sarkas dalam bingkai, maka tiada apa lagi 'the greatest' yang akan ada padanya. Ia sebuah filem yang memiliki falsafah yang tersendiri. Bukan untuk kalian merasakan keseronokan melompat ke sana sini, menari berpusing semata-mata tetapi ia membawa kalian berkaca melihat sarkas dalam diri dan ini, merupakan suatu hubungan yang dibina dengan baik antara penonton dan filem sepanjang perkisahan.

Inilah The Greatest Showman yang nakal 'membohongi' kalian dengan judulnya sedangkan ia semacam 'iceberg' di laut Artik. Judulnya di permukaan, falsafahnya di dalam, halus dan tajam.



You don't need the whole world to love you. Just a few good people. - Charity Barnum



Sayidah Mu'izzah





Ahad, 15 Oktober 2017

MOTHER!: TUHAN YANG MENGORBANKAN PRIVASI-NYA





TAHUN : 2017
PENGARAH: Darren Aronofsky
LAKON LAYAR: Darren Aronofsky
PARA PELAKON:  Jennifer Lawrence, Javier Bardem,
Ed Harris, Michelle Pfeiffer
NEGARA: Amerika Syarikat



Apakah Tuhan benar-benar adil? Benarkah Dia Maha Segala Kebenaran? Atau Dia tak lebih sekadar seorang suami yang dayus? Penyair yang 'pathetic'? Tuhan yang akan mengkhianati manusia apabila manusia benar-benar mencintai-Nya dengan memberikan bermacam-macam ujian sebagai bukti keteguhan iman?

Melalui bentuk yang hebat dari segi teknik dan kraf sekali lagi kita sebagai umat yang beragama terutamanya Islam kalah benar dengan sudut-sudut biblical di layar perak. Kita sebagai orang Islam (sesetengahnya) telah memasakkan dalam kepala bahawa filem adalah salah satu unsur haram di dunia lalu membenarkan tugasan dakwah diambil oleh orang lain. Malah untuk menulis tentang filem sekalipun, ia adalah sesuatu yang taboo. Nah, sekali lagi kita kalah kerana hal-hal sebegini. Dan kalau kita di Malaysia ini membikin filem berunsur dakwah, ia dipenuhi khutbah, hukuman dan cinta tudung-kopiah.  Kali ini, Aronofsky telah membawakan sesuatu kepada kita.

Aronofsky menyusun segala-galanya dengan cermat. Teknik kameranya kemas meski harus berputar sekitar bahagian dalam sebuah rumah dan mengejar Mother (Jennifer Lawrence). Melalui konsep 'from ashes to ashes' Aronofsky juga berjaya 'mengepung' ceritanya agar tidak berkeliaran tanpa arah.

Dialog pertama yang terbit dari bibir Mother dilihat sebagai salah satu teknik penceritaan yang begitu 'subtle'. "Baby?" Satu kata awal yang bisa memimpin penonton juga membohongi penonton kerana bentuk surrealisme yang membawa kita ke penghujung kisah.

Ada beberapa idea tentang perwatakan Mother. Pertama, kerana hidup manusia bermula daripada seorang ibu, maka dunia ini bermula daripada seorang ibu. Ini paling ringkas. Kedua, Mother ialah Mother Earth. Kita boleh juga merujuk poster yang sangat cantik di atas, juga pakaian-pakaian Jennifer Lawrence. Ketiga, Mother mungkin The Virgin Mary berikutan konsep trinity; Tuhan, Ibu Tuhan dan Anak Tuhan. Ini boleh dijelaskan juga ketika adegan bayi dijulang, mati, dan menjadi bahan mamahan. Semua manusia yang terlibat adalah pembunuh.

Watak Javier Bardem diwujudkan dalam sosok seorang penulis. Seorang penyair yang menuliskan keindahan sehingga ramai sekali membeli karyanya. Bahkan menjadikan ayat-ayat itu sebagai kultus dan tunggangan. Karyanya terlalu laris tanpa ada garis masa selain siang dan malam. Bukankah kitab Tuhan yang tak pernah habis cetak ulang dan jualannya sepanjang zaman? Tidak ada penulis yang boleh memecahkan rekod sepanjang zaman ini. Ya, kita tidak dapat melihat garis masa yang spesifik dalam karya Aronofsky ini selain hanya ada siang dan malam. Dan, waktu di dunia ini memang suatu ruang yang relatif. Waktu berdasarkan jam adalah ruang yang diwujudkan oleh manusia.

Dunia yang ditulis penyair pujaan ramai ini punya awalan dan pengakhiran. Dan pengulangan, tentunya. Di dunia ini juga, Aronofsky seperti memikirkan begini "Tuhan sedang belajar tentang mencipta sesuatu yang lebih baik berikutan kegagalan-kegagalan yang lepas." Dan Tuhan adalah gila. Ini dialog yang dilontarkan oleh Mother ketika rumah mereka diceroboh oleh pelbagai orang. Rumah yang kecil bermula dari sekecil-kecil hal sehingga sebesar-besar perkara. Dan perkara yang besar bermula dengan pembunuhan pertama oleh 'the son of Adam and Eve' membawa kepada lebih ramai orang ke dalam rumah tersebut. Membawa kepada kebuluran, kemiskinan, peperangan hanya di dalam sebuah rumah. 

Benarkah Tuhan sudah gila? Ayat-ayat-Nya tak pernah dapat menghilangkan segala kucar-kacir dunia. Tak mengenyangkan kelaparan. Tak memewahkan kemiskinan. Tak mengamankan peperangan. Ketika Mother meminta agar Dia menyuruh semua orang pergi, jawapan-Nya "Aku tidak mahu." Dan segala kucar-kacir tak pernah berhenti malah semakin parah.

Begini. Aronofsky bukanlah seorang yang hanya tahu memburuk-burukkan Tuhan. Bahkan Aronofsky sangat percaya bahawa Tuhan telah mengajarkan bahawa dalam diri kita ini, ada kebaikan iaitu kemanusiaan. Ini dijelaskan dalam babak majlis takziah untuk kematian yang pertama di dalam rumah. Tuhan mengajarkan manusia mendengarkan kemanusiaan. Malah Tuhan cukup altruistik, sehingga mengorbankan privasi-Nya, mengorbankan cinta-Nya sendiri. Dia memberikan sebuah rumah untuk dikongsi oleh semua orang yang datang dengan apa-apa niat sekalipun, hatta ada manusia datang dengan niat merompak hak Tuhan. Dia meyakini kemanusiaan yang diletakkan dalam diri manusia, tetapi ternyata manusia selalu gagal mendengarkan kemanusiannya sendiri. Perang, kemiskinan, kelaparan dan segala macam kegawatan di dunia ini bukan salah Tuhan sementelah Dia memberikan semuanya dari bahagian diri-Nya. Dia tidak dayus. Salahnya adalah manusia dan kemanusiaan yang tak pernah mahu didengari.

"Apakah kau masih mencintai-Ku?" Tanya Dia. Mother menjawab "Masih". Dan konsep 'from ashes to ashes' sebagai suatu kerangka naratif tidak terhenti begitu sahaja. Karya ini bikin kita masih terfikir-fikir setelah keluar dari panggung, apakah rumah tersebut akan melihat suatu pengulangan yang sama dari setiap abu yang lalu? Apakah kita adalah pengulangan? Kita berada pada waktu Mother yang mana? Dan banyak lagi persoalan kritis timbul menunjukkan bahawa filem ini bukan sekadar filem.

Aronofsky membawa kraf yang sangat jitu ke layar perak, baik dari segi naratif, mise-en-scene apatah lagi semiotiknya dalam menanggapi persoalan Tuhan dan dunia. Beliau tidak memerlukan khutbah untuk mengadun persoalan ini. Dan jika orang mahu melihat kerja Aronofsky ini sebagai suatu dakyah menyalahkan Tuhan, atau merosakkan akidah, saya memilihnya dengan sudut pandang seorang Islam. Bahawa Tuhan sangat baik. Yang merosakkan semuanya adalah kita yang tak mendengarkan kemanusiaan dalam diri dan menjadikan agama sebagai punca perbalahan. Ya, apa yang dunia ini lebih perlukan adalah orang-orang yang baik, yang mendengarkan kemanusiaan dalam diri sendiri.



Sayidah Mu'izzah








Rabu, 7 Jun 2017

ZIARAH: KRAF NARATIF DAN KEPENGARAHAN YANG JITU





TAHUN : 2017
PENGARAH: B.W Purba Negara
LAKON LAYAR: B.W Purba Negara
PARA PELAKON:  Ponco Sutiyem, Rukman Rosadi, Ledjar Subroto
Vera Prifatamasari
NEGARA: Indonesia


Dimulai dengan muzik dan nyanyian gerun tentang kematian, Ziarah turut dimulakan dengan low angle shot dari dalam liang lahad; sekumpulan manusia sedang menimbus tanah. Ia mengambus penonton. Ia cuba menakutkan kita bahawa kematian memang suatu kegelapan dan kesepian. Apatah lagi bingkai seterusnya adalah bulan mengambang di langit yang kelabu kebiru-biruan, dan dialognya dimulakan misterius tetapi agak puitis oleh Mbah Sri (Mbah Ponco Sutiyem):

"Ada suara dari langit. Orang yang kutunggu kini di tempat suci. Ikhlaskan..."

Dan, masuklah sosok Mbah Sri dan cucu lelakinya yang sudah dewasa (Rukman Rosadi). Ia suatu perbualan yang membawa kepada pencarian makam Pawiro Sahid yang sebelumnya berpunca daripada Mbah Rejo, seorang askar veteran yang menyatakan bahawa suami Mbah Sri itu punya makam yang bernisan dan bernama. Mbah Sri mencari makam suaminya dari satu kampung ke satu kampung. Kerangka romantisisme yang dibawa sudut pandang berbeza.

Seperti suatu pensejajaran untuk low angle shot dari dalam liang lahad, dari high angle shot, sepasang kekasih sedang mengukur tanah untuk dibangunkan rumah. Dan si perempuan merungut tentang ukuran kamar tidur mereka yang sempit. Seperti B.W mahu menyatakan, ya, nanti di kubur juga sempit. Kamu tak akan boleh merungut kepada Tuhan atau si tukang gali kubur bahawa kamu mahu liang lahad yang lebih luas. Pembinaan rumah ini dan penimbusan tanah kubur seperti waktu yang berpapasan di suatu ruang masa. Yang ini dibantu dengan jelas oleh shot. Yang lainnya dibina cantik sepanjang filem ini berlangsung termasuk bantuan naratif, dan tajam kepekaan terhadap ironi hidup. Seperti perempuan yang belum berkahwin pun sudah merungut itu ini dengan Mbah Sri yang kehilangan dan mencari cintanya sesudah kematian. Juga antara hal menarik adalah isteri yang mati gantung diri dan Mbah Sri yang pengsan setelah menemukan makam yang dicari-cari.

Ziarah ditulis oleh sutradara muda berkesedaran bahawa dia harus menuliskan sejarah, tetapi tak semestinya harus dibikin sebagai sebuah dokumentari. Atau filem sejarah asli atau seringnya dibikin versi pop. Malah watak yang diangkat dalam filem ini bukan tokoh penting untuk disebut; tidak seperti dalam filem Soekarno, Rudy Habibi, Cokroaminoto dan sebagainya. Saya cuba melakukan sedikit research tentang Pawiro Sahid, Nyatanya tidak ada. Apapun, hal yang jelas, filem ini menyentuh sejarah penyerangan Belanda terhadap Yogyakarta sekitar tahun 1948, setelah Indonesia melaungkan proklamasi kemerdekaannya pada tahun 1945. Beberapa fakta digabung jadi fiksyen. Terlihat di sini bahawa hal penting bukan fakta sejarahnya yang benar-benar kemas tetapi esensi semangat nasional yang harus kita dapatkan daripada sejarah itu sendiri. Sebab tak mungkinlah kita sewenang-wenangnya bersedih untuk keluarga pahlawan kerana kematiannya apatah lagi ia sudah berlaku berpuluh tahun lalu. Tak mungkinlah orang biasa boleh ingat semua tarikh dalam sejarah. Apatah lagi sebagai penonton yang datang dari negara seberang ini, tidak akan ingat juga tarikh penting negara orang. 

B.W juga cuba menyatakan bahawa sejarah harus punya dokumentasi. Ini berlaku ketika cucu Mbah Sri cuba mencari neneknya yang tidak pulang selama 4 hari. Dia mencari Mbah Rejo yang meninggal selang beberapa hari bertemu Mbah Sri. Dan hanya lukisan juga cerita lisan Mbah Rejo kepada cucu perempuannya menjadi petunjuk dan dokumen sejarah. Malah B.W juga cuba memberitahu bahawa fakta sejarah juga boleh berpapasan dan berlaga bahu lalu menghasilkan salah faham kerana tidak jelas. Jadi fakta sejarah apa yang benar? Seperti sejarah hanya milik orang yang menang (B.W turut menyentuh soal pahlawan jadi-jadian). Kalau tidak ada kesedaran diri cuba mencari susur asli sejarah, ia hanya tinggal seperti batu nisan yang kaku. Jadi, inilah yang dilihat telah dilakukan oleh B.W Purba Negara; esensi sejarah dan selebihnya kebolehan bercerita dengan baik. Dan untuk menjadikannya kelihatan seperti suatu filem sejarah yang boleh dipercayai penonton (seharusnya filem boleh bikin penonton percaya), elemen penggambaran dokumentari turut disisip sebagai contoh, kutipan temu bual dan teknik cinema verite yang diguna pakai.

Hal yang bijak juga telah dilakukan oleh pengarah apabila seorang cucu harus menyusuli neneknya. Dia mencari neneknya kerana mahukan geran tanah untuk dijual dan membeli tanah lain bagi mendirikan rumah sesudah nikah. Hal yang berlaku, secara tidak langsung dia menyusuri jalan sejarah negaranya sendiri, keluarganya dan pengorbanan datuknya dalam mempertahankan tanah airBumi Indonesia, jasad tentara mengharumkan tanahnya sendiri. Sebab untuk setiap destinasi Mbah Sri, cucunya ini harus berhenti juga di destinasi tersebut, bertanya tentang neneknya dan mendapat banyak maklumat (cerita) tentang sejarah itu sendiri. Dan dia mulai mendapat kesedaran. Ia suatu penyataan bahawa sebagai anak muda, kita tak harus berkecuali daripada berpengetahuan tentang sejarah kerana kita terlahir daripada sejarah.

Terdapat juga unsur mysticism yang diselit iaitu sepasang senjata ikonik nusantara yakni keris, yang terpisah dan mempunyai semangat bahkan menjadi kompas untuk mencari pasangannya; kompas Mbah Sri mencari makam Pawiro Sahid.

Apakah filem ini bosan kerana ia tentang seorang nenek tua yang mencari kubur dan berkisah pula seputar sejarah? Tidak. B.W punya sense of humor tersendiri bikin penonton tertawa. Kita akan diberikan regangan-regangan pada titik-titik tertentu; bukan hanya regangan humor tetapi serpihan fakta yang memukau juga.

Mbah Ponco sendiri bukan seorang pelakon terkenal malah tidak pandai membaca. Ini fakta yang saya dapat ketika sempat berada dalam diskusi ringkas bersama-sama B.W di Empire XXI, usai menonton filem ini di Yogyakarta. Mereka harus membacakan dialog dan berlakon terlebih dahulu agar Mbah Ponco tahu dialognya dan apa yang harus dilakukannya sebagai Mbah Sri. Ia suatu usaha yang memakan masa.

Awalnya kematian disifatkan sebagai suatu kesunyian dan kegelapan. Pengakhiran filem ini tidak berakhir sunyi dan gelap. Para penonton diberikan imej ukuran dua makam yang digaris di padang rumput yang luas, di hari yang cerah setelah semua hal tentang makam Pawiro Sahid selesai. Seperti Mbah Sri sudah mengikhlaskan semuanya mesti hakikat kematian suaminya sedikit menggoncangkan jiwa; suaminya berkahwin lain kerana fikir dia telah meninggal ditembak Belanda sama seperti Mbah Sri fikir suaminya mati ditembak Belanda. Mereka mangsa perpisahan kerana perang.

Ziarah hadir ke layar perak dengan hasil yang jelas menunjukkan bahawa sutradaranya tahu bikin filem dan punya jati diri yang kuat (suatu hal penting yang membina kraf pengarah). Bukan hanya teknikal tetapi juga kebolehan dari segi naratif (suatu kebolehan yang amat penting dan aula). Ia disusun kemas meski ada hal yang berpapasan, ia disejajarkan dengan molek. Ini filem wajib tonton.



Kembali kepada tanah - kenapa ke tanah? Kenapa tidak air? - Mbah Sri.



Sayidah Mu'izzah



Isnin, 5 Jun 2017

DARI TIMUR: 3 CERPEN MENYERLAH



JUDUL : Dari Timur
PENGARANG: Ama Achmad, Cicilia Oday, Deasy Tirayoh, Dicky Senda,
Emil Amir, Erni Aladjai, Faisal Oddang, Ibe S. Palogai, Irma Agryanti
Jamil Massa, Mario F. Lawi
GENRE: Cerpen & Puisi
RUMAH PENERBITAN: PT Gramedia Pustaka Utama
TAHUN CETAKAN: 2017
HALAMAN: 112
NEGARA: Indonesia




Dari Timur merupakan sebuah antologi puisi dan cerpen karya penulis-penulis terpilih di Makassar International Writers Festival. Buku bersampul cantik ini tidak punya isi kandungan. Jadi saya mengira jumlah cerpen dan jumlah puisinya secara manual berdasarkan judul. Enam buah cerpen daripada enam penulis. Kita fokus pada cerpen terlebih dahulu. Tetapi seperti biasanya, bukanamigobiasa.com memilih tiga buah cerpen yang difikir benar-benar menyerlah dan memberi kesan lebih awal.


PURNAMA DI ATAS RUMAH - Deasy Tirayoh

Tetapi tetangga belum surut bertanya dengan kalimat-kalimat lumrah: "Kenapa selalu ada purnama di atas atap rumahmu?" - bahawa sebenarnya kami tak akan pernah sedia menjawab, sebab malam telah jatuh dan purnama tersangkut di sana.

Begini visual yang diberikan kepada pembaca oleh Deasy. Dan dengan keseluruhan kisahnya dalam cerpen ini, pembaca segera ingat tentang puisi pendek yang sangat terkenal oleh Sitor Situmorang iaitu Malam Lebaran: 

Bulan di atas kuburan


Di dalam rumah ada sebuah kamar rahsia. Di dalam kamar rahsia itu ada kubur tak bertanda. Dan purnama selalu ada di atas atap rumah. Secara tidak langsung, ia berada di atas kuburan. Ini antara kesan yang diberikan oleh keseluruhan cerpen ini. Suatu kesan bebas, tentunya.

Dari segi naratif, Deasy bijak memilih sosok tokoh untuk membawa pemikirannya. Sosok yang terlalu dekat dengan setiap orang, bahkan setiap pembaca kerana semua orang terlahir punya ibu. (Ya, melainkan Nabi Adam dan Hawa) Deasy mengambil sosok seorang ibu dan anak perempuannya dalam menyatakan hal kebebasan perempuan yang sering dilabel sebagai 'second sex'. Dengan label inilah keganasan dihalalkan. Dan ini kisah 'domestic violence' yang dilukis misterius dan indah. Kejam tetapi harus. Salah tapi benar. Dengan sosok ibu, pengarang dilihat sedar bahawa tak perlu pergi kepada watak yang jauh jika mahu berbahas tentang soal perempuan dan hak. 

Tetapi sebagai seorang anak, di sini anak perempuan, jika terlahir dengan ibu pasti juga punya ayah. Deasy dilihat cuba bersikap adil dengan memilih kesamarataan melalui perasaan ibu dan anak perempuan ini; ketika ibu bersedih dan menyembunyikan kesedihan dan anak cuba memberi hormat kepada ayah tetapi ditegah, meski mereka tahu apapun yang terjadi dan cuba mereka lupakan, yang telah terjadi tetap akan terjadi demi memerdekakan mereka. Dan pertanyaan masyarakat cerpen ini tentang purnama di atas atap rumah mereka lama-lama menghilang, seperti ia suatu jenayah yang setimpal untuk para pengganas yang bergender lelaki.

Kekuatan cerpen ini, meski dengan tema dan cerita yang biasa, adalah aturan bahasanya yang sastera. Ia jelas, punya makna, beritma tetapi tidak ada rasa keterpaksaan. Ia lancar di hati dan fikiran.



SILARIANG - Emil Amir

La Saddang, namamu masih tersimpan di hati, bersarang dan tak mau pergi, ucap saya dalam batin.

Ya, jelas. Ia sebuah cerita cinta. Malah bersegi-segi, penuh skandal, dan penuh karma. Masih suatu tema biasa. Tetapi yang membuatkan ceritanya luar biasa adalah garapan adat dan budaya Bugis. Ini ilmu yang telah dijalin kemas dan teratur sepanjang kisah ini bercerita. Hal ini mungkin dekat dengan penulis sendiri.

Suatu kebijaksanaan, meski ada orang akan mempertikaikannya sebagai 'play safe', hal yang dekat dan dipilih kerana sifat sejagatnya mudah diikut oleh pembaca. Pengarang memilih acara perkahwinan, suatu acara yang tak pernah tidak ada dalam sesuatu bangsa (sepanjang pengetahuan saya), meski berbeza ritualnya. Ia merentas batas kaum malah agama. Dan pengarang cuba menyampaikan kritikan tentang pemilihan pasangan dalam perkahwinan sehingga watak utamanya, Andi Saeba menjadi anak dara tua lantaran ayah dan ibu yang terlalu mengikut adat sampai menepis terus soal hati dan perasaan, masa depan dan kebahagiaan.

Sepertinya, kita terus tercermin pada Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck tulisan HAMKA yang mengkritik adat Minang sampai Hayati dan Zainuddin terpisah dan tak bahagia. Dan pengarang cerpen ini berceritakan tentang hal yang sama dari bahagian dunia yang berbeza iaitu Dari Timur. Bahkan ia punya titik-titik tragisnya dalam menerima kenyataan hidup watak sehingga akhir cerita.

Yang menjadikan cerpen ini lebih menyerlah adalah adat budaya Bugis itu tadi. Dan terima kasih kerana mengekalkan bahasa Bugis dan menyediakan glosari bagi pembaca menambah ilmu dan pemahaman. Kisah ini bukan suatu tragedi silariang (kahwin lari - Bugis Makassar) yang biasa. Kalau mungkin ia biasa bagi seorang Bugis, titik-titik tragis masih mampu menyelamatkan cerpen ini.



ORANG-ORANG DARI SELATAN HARUS MATI MALAM ITU - Faisal Oddang

"...lebih baik ditembaki tentara daripada dibunuh orang-orang kampung ini. Lebih baik menodai aturan perintah daripada menodai agama orang lain, paham?"

Isuri dan ayahnya, tokoh dalam cerpen ini, dipaksa menganut agama yang akan tertera pada kad pengenalan (KTP) setiap orang. Sedangkan mereka berdua menganut Tolotang, kepercayaan tradisional di Sulawesi Selatan, memuja Dewata Sewwae. Dan pengarang bijak meletakkan hal penting di hujung ayat akhir cerpen ini, iaitu suatu tarikh. Melalui pembawaan cerita ini kita tahu ia kisah seputar politik, agama dan sejarah. Tiga tema yang selalu malar segar dan penting.

3 Februari 1965, merupakan tanggal kematian Abdul Kahar Muzakkar, seorang perajurit Tentara Nasional Indonesia yang menubuhkan Tentara Islam Indonesia di Sulawesi Selatan dan Sulawesi Tenggara kerana tidak menyetujui pimpinan Soekarno.

Tetapi kalau diabaikan hal itu, masih kita dapat melihat cerpen ini secara 'universal'; sebuah cerpen kritis yang membahaskan soal anutan agama yang seharusnya tidak boleh dipaksa-paksa. Tidak ada sesiapapun yang harus memaksa sesiapa menganut agamanya, dan tidak pula dia boleh dipaksa menganut agama sesiapa. Ia juga mengusulkan bahawa dengan Tuhan apapun mengikut kepercayaan masing-masing, tak harus setengah-setengah sampai mencacatkan nama baik sesuatu agama.

Apapun, kenyataannya, cerpen ini suatu pengabadian tanggal sejarah nasional dan kekacauan politik dan agama bagi rakyat Indonesia yang digarap molek. Suatu penceritaan dan pembacaan yang tidak sia-sia.




********

Tiga buah cerpen lain agak lambat memberi kesan terhadap pembacaan. Ada yang dilihat cuba bereksperimen tetapi tidak stabil, dan ada yang mendatar kesannya di bahagian penamat. Juga sedikit kesan tidak cermat. Buku ini juga mengandungi puisi yang berselang-seli antara cerpen yang masih dalam proses membaca.